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L’unique, le multiple 

 

 

21 juin 2017 – La plus longue journée de l’année aura aussi été, en Bourgogne, 

l’une des plus torrides, au point que l’air en tremblait à quelques centimètres 

au-dessus de la départementale conduisant à Besanceuil : un tremblement d’air 

immobile au-dessus de l’asphalte, comme celui qui accompagne, paraît-il, la 

naissance des mirages ; ou la métamorphose des rouleaux de foin en tambours 

de colonnes, en pierres de jeu de go, en animaux sacrés paissant autour d’un 

temple invisible, futaies et bosquets découpant à perte de vue le paysage, l’un 

des plus rassérénants qui soient. Après la Petite rue d’Avril, à Cluny, et la rue 

Froide, toute proche, la rue des Pierres dorées (j’avais d’abord lu « Pierres 

dressées ») accueille le visiteur à la façon d’un constat et d’une promesse. 

Constat pour les façades, à joints vifs, entre lierre grimpant et croix de saint 

André, et promesse pour les couchants. Au-delà de la barrière, un alignement de 

pierres blanches mène tout droit, pour le regard, au cimetière du village, dont on 

distingue quelques-unes des sépultures telle une scène de théâtre dans 

l’entrebâillement d’une paire de rideaux. À ceci près que les rideaux ici ne sont 

pas taillés dans du velours rouge, mais dans un feuillage mouvant, d’un vert 

cyprès ou peuplier. J’apprendrai que repose là-bas, entre autres, Henri Fontaine, 

Mécanicien de précision, tué aux Eparges en juin 1916, à l’âge de 21 ans, il y a 

donc tout juste un siècle et un an de cela. Près d’une sculpture monumentale de 

Mark di Suvero – avec masque suspendu à un rail, avoisinant sûrement la tonne, 

qui oscille imperceptiblement entre les sautes de vent – une ancre est fichée 

dans le gazon, exactement comme elle le serait dans la vase d’un port. On 

aperçoit plus loin d’autres masses, des formes arqueboutées ou tendues vers le 

ciel, des structures métalliques de couleur ocre et d’autres rutilantes, un 

troupeau tout entier entre des haies taillées. Nous voici à pied d’œuvres. 
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Un escalier latéral, pour accéder à la grange où un parquet a supplanté le gazon, 

des projecteurs au plafond le soleil de juin, mais plusieurs des pièces exposées 

sont aussitôt identifiables, malgré la modification d’échelle. Pour autant, on n’a 

pas affaire à des modèles réduits de Georges Meurdra, Jean-Patrice Rozand, C.G. 

Simonds ou Serge Landois, qui s’expriment ici à pleine voix. Et sans non plus que 

les sculptures du jardin ne paraissent, vues d’ici, surdimensionnées. La focale 

est dans l’œil, qui coopère.  

 

De minces ressorts métalliques vibrent au-dessus d’un rectangle d’ardoise, des 

fûts de colonnes doriques tremblent, impassibles, sur fond de ciel attique, le 

bois brut et l’acier brossé s’observent, basalte et métal s’appuient l’un sur 

l’autre et, parfois, l’un dans l’autre. Compagnies. 

 

Entre le visage de bronze sculpté par Marie-Christine Remery (ou s’agit-il d’un 

masque mortuaire, d’un moulage nahuatl, d’une tête de momie ?) posé dans la 

mezzanine et l’oiseau de même facture qui se dresse au rez-de-chaussée, le lien 

passe par une terre cuite et peinte, d’allure immémoriale, dans la première salle. 

Voire par le galbe d’un crâne inspirant d’instinct les gestes protecteurs qu’on 

aurait (à cause des sutures dentelées qu’on croit y voir ?) pour l’occiput d’un 

nouveau-né. Et par la maîtrise de la patine, film ou dépôt précieux, aussi fragile 

qu’une peau. 

 

Les petits assemblages en bois de Richard Nonas : l’équivalent d’un carnet de 

croquis en bois brut, de notes griffonnées puis recopiées « au propre », 

d’esquisses achevées – aussi paradoxal que puisse sembler l’accolement des 

deux termes.  

 

Et les sculptures articulées de Meurdra,  jetant au moindre mouvement leurs 

éclats métalliques d’acier meulé : imagine-t-on un pont transbordeur en train 

d’esquisser quelques pas chassés ? Et pourtant. 
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Toutes ces sculptures, lithographies, œuvres sur papier ou autres gravitant à 

quelques pas l’une de l’autre, aussi différenciées que les corps célestes d’une 

même galaxie, quelle histoire racontent-elles : la leur ou la nôtre ? Il faut bientôt 

se rendre à l’évidence : il arrive qu’elles nous remettent en mémoire une histoire 

dont on avait oublié qu’elle était la nôtre. « Plus on voit loin, plus on voit dans 

[notre] passé », pour détourner, à peine, la formule des astrophysiciens.  

 

Sans parler de celles (je pense notamment aux terracota chamottées d’Olivier 

Giroud) qui reposent sur le plein et le vide – comme on dirait puissance et 

fragilité, rigidité et élasticité, nécessité et hasard – et sur le parfait emboîtement 

des deux : la complétude procurée par l’un et l’autre et à l’un par l’autre, en soi 

indépassable, laisse penser que beaucoup se passe, ici, à leur intersection, en 

lisière. Ce que l’on a sous les yeux n’étant dès lors rien de moins que 

l’extériorisation de cette ligne mouvante, de ses tracés et de ses soubresauts.  

 

De même pour les amoncellements visibles sur certaines photographies de 

Dominique Evrard, en quoi – à l’opposé de celles qui rendent compte chez lui 

d’un ordre minéral, dans toutes ses gradations – on pourrait aussi bien voir des 

constats de démantèlement, de dislocation. Lumière et matière tiennent ici 

comme la clef de voûte ou la pierre angulaire d’un arc en pierres taillées : par la 

pression « communiquée », et par elle seule.  

 

À propos d’Evelyn Ortlieb, ce qui me frappe une nouvelle fois, et que je n’avais 

pas toujours perçu de son vivant, c’est la discrétion acharnée avec laquelle elle 

n’aura cessé de poursuivre son idée, dans chacun de ses avatars et sur tous les 

supports imaginables : en l’occurrence plomb, caoutchouc et carton, mais aussi 

bien ardoise, bâches de chantier, papier carbone, toile émeri ou papier japonais, 

carton ondulé, bronze, cartes routières, bois flottés, écritures, objets trouvés, 

etc., etc. Dans tous les cas, des matériaux bruts portés à une sorte 

d’incandescence par la récurrence du motif et la grâce du trait, par une algèbre 
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des formes qui ne se lassait pas de vouloir cerner au plus près les inconnues de 

notre présence ici, et d’en proposer de nouvelles équations.  

 

Et puis il y a, enfin, les sculptures qui apparaissent comme la matérialisation 

dans l’espace des calculs qui ont présidé à leur conception, qu’il s’agisse de 

l’inclinaison, de la courbure ou de la découpe des surfaces. Ces œuvres sont, à 

l’instar des pièces de Jean-Patrice Rozand, celles d’un « mécanicien de 

précision », et l’on devine ou visualiserait presque, en les observant, les croquis 

préparatoires, les maquettes en carton fort ou en bois blanc, les cahiers aux 

pages couvertes de dessins savants. Celles-là n’ont plus rien à craindre, puisque 

leur auteur a préalablement, préventivement, paré à toutes les éventualités. 

Elles sont maintenant, par leur assise, leurs dimensions, le volume qu’elles 

occupent sur leur socle, par leur oxydation même, devenues inaltérables. 

 

Présences invisibles, les ombres portées de quelques aînés et « instigateurs » en 

sculpture : Archipenko, Brancusi, Chillida, Serra… Autant de lignées, de filiations 

naturelles. Mais la multiplicité des sources prend ici la forme d’un jaillissement 

unique, de complicités évidentes et éprouvées, que départage une façon propre 

à chacun de travailler la matière, sa facture, sa marque – caractérisée par celles 

qu’il a voulu laisser sur l’objet, et valant signature.  

 

Zoran Mojsilov, Patrice Belin, deux adeptes de la mixité des matériaux : bois, 

porphyre, acier, lave, pierre. Juxtaposés dans un cas, alors qu’ils font corps dans 

l’autre. Ici, des filins d’acier peuvent enserrer la pierre, et la pierre elle-même se 

trouver suspendue comme un filet à provisions à un crochet d’épines, ou 

maintenue par un fil de fer contre une forme de sabotier, là les surfaces sont 

volontiers aplanies, arasées, en un « fondu au noir »  qui dissimule autant qu’il 

étreint, qui laisse deviner, sans l’exhiber, ce qu’il contient.  

 

Des cercles et tiges de métal à l’apparence crayeuse (Serge Landois), du plomb 

pouvant passer pour du caoutchouc et des bandes de caoutchouc pour un métal 
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oxydé (Evelyn Ortlieb), une terre cuite qui ne ressemble à rien tant qu’à une stèle 

de bois peint (Marie-Christine Remery), des fusains qui évoquent une sculpture 

(Zoran Mojsilov) et des sculptures très proches du dessin (Sophie Coroller), les 

passerelles sont multiples pour nous inciter à voir en deça et au-delà, à établir 

nous-mêmes des correspondances plus ou moins secrètes, bref pour nous 

apprendre à regarder autrement ; en accordant la même importance au détail 

infime et au monumental, puisque tout n’est qu’une question d’échelle dans 

l’œil de l’observateur.  Qu’on en vienne même parfois, devant certaines pièces, à 

hésiter à en attribuer la paternité à l’un ou l’autre artiste ne fait, après tout, que 

confirmer la puissance des affinités et la circulation d’un flux entre tous ceux qui 

sont réunis ici. Ensemble.  

 

Si violence il y eut quelquefois en amont (comment en serait-il autrement ?), on 

est bien forcé d’admettre qu’elle se trouve maintenant assujettie à ce 

compagnonnage, maîtrisée par la finesse de certains des matériaux utilisés, 

apprivoisée par les pigments gris d’une photographie ou les aplats d’une 

typographie. 

 

Au soir de cette même journée de solstice, après quinze d’heures 

d’ensoleillement, la chaleur emmagasinée dans les pierres et le métal irradie en 

silence. Une tourterelle quelque part répète ses trois notes, les peupliers font 

entendre un bruissement d’eau courante et le ciel, au-dessus d’eux, affiche une 

netteté, une visibilité quasi cycladiques. Autre constellation ou archipel, les 

vaches déployées dans le champ d’à côté s’apprêtent, dans le soir tombant, à 

ressembler à des pièces de linge blanchâtre mises à sécher sur une corde 

vagabonde, itinérante. À la différence des pierres couchées de Richard Nonas, 

disposées en coude avec une précision mathématique, les parallélépipèdes de 

paille ou de foin démoulés en vrac dans une prairie voisine ont l’air, pour leur 

part, de vouloir illustrer visuellement le principe de hasard, de l’aléatoire. Et, 

olfactivement, celui d’un retour cyclique advenant pour ainsi dire sans 

interruption depuis le temps des sculpteurs et bâtisseurs de cathédrales. Tout 
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en apportant – mais en est-il besoin ? – la preuve que le multiple ne repose pas 

sur une répétition mécanique de l’unique, mais dans l’affirmation et la 

déclinaison d’une singularité partagée, chaque fois proposée comme s’il 

s’agissait de la première fois : la moisson des œuvres choisies par Bruno Mory et 

montrées, cette année encore, dans la grange et le parc de La Charité 

équivaudra peut-être à des retrouvailles pour certains, elle n’en offre pas moins 

à chacun la virginité d’une découverte.  

                                        Gilles Ortlieb 


