L’unique, le multiple

21 juin 2017 - La plus longue journée de I’'année aura aussi été, en Bourgogne,
’'une des plus torrides, au point que l'air en tremblait a quelques centimetres
au-dessus de la départementale conduisant a Besanceuil : un tremblement d’air
immobile au-dessus de l’asphalte, comme celui qui accompagne, parait-il, la
naissance des mirages; ou la métamorphose des rouleaux de foin en tambours
de colonnes, en pierres de jeu de go, en animaux sacrés paissant autour d’un
temple invisible, futaies et bosquets découpant a perte de vue le paysage, 'un
des plus rassérénants qui soient. Apres la Petite rue d’Avril, a Cluny, et la rue
Froide, toute proche, la rue des Pierres dorées (j’avais d’abord lu « Pierres
dressées ») accueille le visiteur a la fagon d’un constat et d’une promesse.
Constat pour les facades, a joints vifs, entre lierre grimpant et croix de saint
André, et promesse pour les couchants. Au-dela de la barriere, un alignement de
pierres blanches méne tout droit, pour le regard, au cimetiere du village, dont on
distingue quelques-unes des sépultures telle une scene de théatre dans
I’entrebaillement d’une paire de rideaux. A ceci prés que les rideaux ici ne sont
pas taillés dans du velours rouge, mais dans un feuillage mouvant, d’un vert
cypres ou peuplier. J’apprendrai que repose la-bas, entre autres, Henri Fontaine,
Mécanicien de précision, tué aux Eparges en juin 1916, a ’age de 21 ans, ily a
donc tout juste un siecle et un an de cela. Pres d’une sculpture monumentale de
Mark di Suvero - avec masque suspendu a un rail, avoisinant sGrement la tonne,
qui oscille imperceptiblement entre les sautes de vent - une ancre est fichée
dans le gazon, exactement comme elle le serait dans la vase d’un port. On
apercoit plus loin d’autres masses, des formes arqueboutées ou tendues vers le
ciel, des structures métalliques de couleur ocre et d’autres rutilantes, un

troupeau tout entier entre des haies taillées. Nous voici a pied d’ceuvres.



Un escalier latéral, pour accéder a la grange ou un parquet a supplanté le gazon,
des projecteurs au plafond le soleil de juin, mais plusieurs des piéces exposées
sont aussitot identifiables, malgré la modification d’échelle. Pour autant, on n’a
pas affaire a des modéles réduits de Georges Meurdra, Jean-Patrice Rozand, C.G.
Simonds ou Serge Landois, qui s’expriment ici a pleine voix. Et sans non plus que
les sculptures du jardin ne paraissent, vues d’ici, surdimensionnées. La focale

est dans l'ceil, qui coopere.

De minces ressorts métalliques vibrent au-dessus d’un rectangle d’ardoise, des
fats de colonnes doriques tremblent, impassibles, sur fond de ciel attique, le
bois brut et l’acier brossé s’observent, basalte et métal s’appuient l'un sur

l’autre et, parfois, ’'un dans 'autre. Compagnies.

Entre le visage de bronze sculpté par Marie-Christine Remery (ou s’agit-il d’un
masque mortuaire, d’un moulage nahuatl, d’'une téte de momie ?) posé dans la
mezzanine et l'oiseau de méme facture qui se dresse au rez-de-chaussée, le lien
passe par une terre cuite et peinte, d’allure immémoriale, dans la premiere salle.
Voire par le galbe d’un crane inspirant d’instinct les gestes protecteurs qu’on
aurait (a cause des sutures dentelées qu’on croit y voir ?) pour l'occiput d’un
nouveau-né. Et par la maitrise de la patine, film ou dépot précieux, aussi fragile

qu’une peau.

Les petits assemblages en bois de Richard Nonas: I’équivalent d’un carnet de
croquis en bois brut, de notes griffonnées puis recopiées «au propre »,
d’esquisses achevées - aussi paradoxal que puisse sembler 'accolement des

deux termes.

Et les sculptures articulées de Meurdra, jetant au moindre mouvement leurs
éclats métalliques d’acier meulé : imagine-t-on un pont transbordeur en train

d’esquisser quelques pas chassés ? Et pourtant.



Toutes ces sculptures, lithographies, ceuvres sur papier ou autres gravitant a
quelques pas l'une de l'autre, aussi différenciées que les corps célestes d’une
méme galaxie, quelle histoire racontent-elles: la leur ou la n6tre ? Il faut bientot
se rendre a l’évidence : il arrive qu’elles nous remettent en mémoire une histoire
dont on avait oublié qu’elle était la notre. « Plus on voit loin, plus on voit dans

[notre] passé », pour détourner, a peine, la formule des astrophysiciens.

Sans parler de celles (je pense notamment aux terracota chamottées d’Olivier
Giroud) qui reposent sur le plein et le vide - comme on dirait puissance et
fragilité, rigidité et élasticité, nécessité et hasard - et sur le parfait emboitement
des deux : la complétude procurée par 'un et 'autre et a 'un par 'autre, en soi
indépassable, laisse penser que beaucoup se passe, ici, a leur intersection, en
lisiere. Ce que l'on a sous les yeux n’étant des lors rien de moins que

’extériorisation de cette ligne mouvante, de ses tracés et de ses soubresauts.

De méme pour les amoncellements visibles sur certaines photographies de
Dominique Evrard, en quoi - a 'opposé de celles qui rendent compte chez lui
d’un ordre minéral, dans toutes ses gradations - on pourrait aussi bien voir des
constats de démantélement, de dislocation. Lumiére et matiére tiennent ici
comme la clef de volte ou la pierre angulaire d’un arc en pierres taillées : par la

pression « communiquée », et par elle seule.

A propos d’Evelyn Ortlieb, ce qui me frappe une nouvelle fois, et que je n’avais
pas toujours percu de son vivant, c’est la discrétion acharnée avec laquelle elle
n’aura cessé de poursuivre son idée, dans chacun de ses avatars et sur tous les
supports imaginables : en l'occurrence plomb, caoutchouc et carton, mais aussi
bien ardoise, baches de chantier, papier carbone, toile émeri ou papier japonais,
carton ondulé, bronze, cartes routiéres, bois flottés, écritures, objets trouvés,
etc.,, etc. Dans tous les cas, des matériaux bruts portés a une sorte

d’incandescence par la récurrence du motif et la grace du trait, par une algebre



des formes qui ne se lassait pas de vouloir cerner au plus prés les inconnues de

notre présence ici, et d’en proposer de nouvelles équations.

Et puis il y a, enfin, les sculptures qui apparaissent comme la matérialisation
dans ’espace des calculs qui ont présidé a leur conception, qu’il s’agisse de
l’inclinaison, de la courbure ou de la découpe des surfaces. Ces ceuvres sont, a
instar des pieces de Jean-Patrice Rozand, celles d’un «mécanicien de
précision », et I’'on devine ou visualiserait presque, en les observant, les croquis
préparatoires, les maquettes en carton fort ou en bois blanc, les cahiers aux
pages couvertes de dessins savants. Celles-la n’ont plus rien a craindre, puisque
leur auteur a préalablement, préventivement, paré a toutes les éventualités.
Elles sont maintenant, par leur assise, leurs dimensions, le volume qu’elles

occupent sur leur socle, par leur oxydation méme, devenues inaltérables.

Présences invisibles, les ombres portées de quelques ainés et « instigateurs » en
sculpture : Archipenko, Brancusi, Chillida, Serra... Autant de lignées, de filiations
naturelles. Mais la multiplicité des sources prend ici la forme d’un jaillissement
unique, de complicités évidentes et éprouvées, que départage une fagon propre
a chacun de travailler la matiére, sa facture, sa marque - caractérisée par celles

qu’il a voulu laisser sur 'objet, et valant signature.

Zoran Mojsilov, Patrice Belin, deux adeptes de la mixité des matériaux: bois,
porphyre, acier, lave, pierre. Juxtaposés dans un cas, alors qu’ils font corps dans
I’autre. Ici, des filins d’acier peuvent enserrer la pierre, et la pierre elle-méme se
trouver suspendue comme un filet a provisions a un crochet d’épines, ou
maintenue par un fil de fer contre une forme de sabotier, la les surfaces sont
volontiers aplanies, arasées, en un « fondu au noir» qui dissimule autant qu’il

étreint, qui laisse deviner, sans '’exhiber, ce qu’il contient.

Des cercles et tiges de métal a 'apparence crayeuse (Serge Landois), du plomb

pouvant passer pour du caoutchouc et des bandes de caoutchouc pour un métal



oxydé (Evelyn Ortlieb), une terre cuite qui ne ressemble a rien tant qu’a une stéle
de bois peint (Marie-Christine Remery), des fusains qui évoquent une sculpture
(Zoran Mojsilov) et des sculptures trés proches du dessin (Sophie Coroller), les
passerelles sont multiples pour nous inciter a voir en dega et au-dela, a établir
nous-mémes des correspondances plus ou moins secrétes, bref pour nous
apprendre a regarder autrement; en accordant la méme importance au détail
infime et au monumental, puisque tout n’est qu’une question d’échelle dans
I’ceil de 'observateur. Qu’on en vienne méme parfois, devant certaines piéces, a
hésiter a en attribuer la paternité a l'un ou ['autre artiste ne fait, apres tout, que
confirmer la puissance des affinités et la circulation d’un flux entre tous ceux qui

sont réunisici. Ensemble.

Si violence il y eut quelquefois en amont (comment en serait-il autrement ?), on
est bien forcé d’admettre qu’elle se trouve maintenant assujettie a ce
compagnonnage, maitrisée par la finesse de certains des matériaux utilisés,
apprivoisée par les pigments gris d’une photographie ou les aplats d’une

typographie.

Au soir de cette méme journée de solstice, apres quinze d’heures
d’ensoleillement, la chaleur emmagasinée dans les pierres et le métal irradie en
silence. Une tourterelle quelque part répéte ses trois notes, les peupliers font
entendre un bruissement d’eau courante et le ciel, au-dessus d’eux, affiche une
netteté, une visibilité quasi cycladiques. Autre constellation ou archipel, les
vaches déployées dans le champ d’a coté s’apprétent, dans le soir tombant, a
ressembler a des pieces de linge blanchatre mises a sécher sur une corde
vagabonde, itinérante. A la différence des pierres couchées de Richard Nonas,
disposées en coude avec une précision mathématique, les parallélépipedes de
paille ou de foin démoulés en vrac dans une prairie voisine ont lair, pour leur
part, de vouloir illustrer visuellement le principe de hasard, de ’aléatoire. Et,
olfactivement, celui d’un retour cyclique advenant pour ainsi dire sans

interruption depuis le temps des sculpteurs et batisseurs de cathédrales. Tout



en apportant - mais en est-il besoin ? - la preuve que le multiple ne repose pas
sur une répétition mécanique de l'unique, mais dans laffirmation et la
déclinaison d’une singularité partagée, chaque fois proposée comme s’il
s’agissait de la premiére fois : la moisson des ceuvres choisies par Bruno Mory et
montrées, cette année encore, dans la grange et le parc de La Charité
équivaudra peut-étre a des retrouvailles pour certains, elle n’en offre pas moins
a chacun la virginité d’'une découverte.

Gilles Ortlieb



